8o：眼泪（微微微h）
可正是这份隐约的“知道”，让她更加愤怒，也更加害怕。她不想听！不想在这意乱情迷、身心俱疲的深夜，去聆听那些可能充满无奈、挣扎，甚至足以撼动她八年怨恨根基的“苦衷”。那会让她坚硬的盔甲软化，让她好不容易筑起的防线溃散，让她……可能无法再理直气壮地恨他，怨他，用冷漠和尖刺保护自己。她害怕一旦动摇，就会轻易原谅，然后重蹈覆辙，再次交付软肋，任人宰割。
“好。”
出人意料地，聂行远没有再试图开口。那个“好”字，吐得很轻，很稳，甚至带着一丝如释重负的疲惫。他本来就没打算在今晚，在这个充斥着色欲、旧伤和激烈争吵的混乱时刻，去解释那些沉重如山的往事。此刻的氛围更不合适，她的抗拒如此决绝，任何解释都可能被曲解为狡辩。
“我不说。”
他依言闭上了嘴，同时，也松开了紧紧环抱着她的手臂。
那温暖的、禁锢的、同时也是唯一支撑的力道骤然消失。蒋明筝的身体几不可查地晃了一下，仿佛悬空的藤蔓失去了依附。紧接着，聂行远动了，他并非立刻下床离去，而是试图换个姿势，或许是面对面，或许只是想拉开一点距离，让彼此都能从这令人窒息的紧绷中喘口气。他用手臂支撑起身体，就着这个将蒋明筝半拢在怀里的姿势，小心翼翼地将她从侧卧放平，让她仰面躺在枕头上。
这个动作本身不带任何攻击或抛弃的意味，甚至算得上轻柔。
就在身体被放平，视线重新对上天花板的刹那，蒋明筝一直强忍的、在眼眶里疯狂打转的泪水，仿佛终于冲破了最后一道脆弱的堤坝。
“刷——”
泪水毫无征兆，也毫无缓冲地涌了出来。不是啜泣，不是呜咽，而是寂静的、汹涌的奔流，瞬间就浸湿了她两鬓的头发和身下的枕套。温热的液体划过太阳穴，没入耳廓，带来一片冰凉的湿意。
她睁着空洞的眼睛，看着上方聂行远因这变故而骤然僵住、写满错愕的脸，所有的骄横、任性、尖锐的铠甲，在这一刻被这无声的泪河冲刷得片甲不留。只剩下最原始、最赤裸的委屈和恐慌，从那双被泪水洗得异常明亮的眼睛里，直直地映射出来。
“我让你走……” 她开口，声音破碎得不成样子，每个字都浸在咸涩的水汽里，颤抖着，却依然试图维持最后一点可笑的气势，尽管那听起来更像绝望的控诉。“你就走？！”
聂行远像是被那无声汹涌的泪烫伤了，整个人骤然定住，支撑在她身侧的手臂肌肉绷紧，凸显出凌厉的线条。他脸上所有的情绪，错愕、疲惫、尚未散尽的沉郁，在看到女人空洞眼中不断滚落的泪水时，轰然碎裂，被一种近乎恐慌的懊悔取代。
“筝筝……”
他低唤一声，那声音哑得不成样子。下一秒，他甚至没有试图去擦那些眼泪，而是直接松开了撑在床垫上的手。
他伸出手，却不是要拉她，而是小心翼翼地从她颈后和腿弯穿过，动作轻柔得仿佛在触碰一件价值连城却又布满裂痕的易碎品。然后，他腰腹和手臂同时用力，稳稳地、缓慢地将她从浸湿的枕上抱离，揽入怀中。
蒋明筝没有挣扎，或许是哭得脱力，也或许是这突如其来的动作让她茫然。泪水依旧沿着原来的轨迹滑落，有些滴在他的手臂上，有些蹭顺着他胸膛一路蜿蜒到心脏的位置。
聂行远靠着床头坐稳，双臂一揽，将蒋明筝面对面地、稳稳抱坐在自己腿上。这个姿势让他能将她完全收纳在怀里，她的下巴轻轻抵在他肩头，整个人陷进他的胸膛与手臂圈出的方寸之地。他的一条长腿曲起，让她倚靠得更舒服，另一条腿舒展着，成为支撑的锚点。
“不是要走……”他终于开口，声音贴着她的耳廓，每一个字都像是从胸腔深处挤出来，带着炙热的温度和不容置疑的确定，“我没有要走，筝筝。”
他重复着，手臂收得更紧，仿佛要透过紧密的拥抱将这句话镌刻进她身体里。
“我不走。”他侧过头，干燥的嘴唇轻轻印在她湿漉漉的鬓角，吻去那些咸涩的痕迹，语气里是前所未有的低柔，甚至带着一丝不易察觉的恳求，“我怎么会走？你在这里，我能走到哪里去？”
“刚才只是……” 他顿了顿，似乎在寻找合适的词语，最终化为一声沉重的叹息，“是我不好。我该想到……我让你难过了，是不是？”
他微微退开一点，想要去看她的脸。蒋明筝却把脸更深地埋进他颈窝，只留给他一个潮湿的、微微发抖的后脑勺。那无声的抗拒，比任何哭闹都更让他心尖揪紧。
“我道歉，筝筝。”他不再试图看她的眼睛，只是用下巴轻轻摩挲着她的发顶，声音低低的，一句一句，说得清晰而郑重，像是忏悔，也像是誓言，“为刚才的口不择言，为以前的……所有。对不起。”
“我不该说那些混账话，不该让你觉得我会走，更不该……让你想起以前的事。”说到最后，他的声音有些发涩，“你可以不听，可以不原谅，怎么罚我都行。但是别哭了……”
他的吻再次落在她的发间，带着无尽的怜惜和懊恼。
“你看，我在这儿，哪儿也不去。” 聂行远的声音低沉，在寂静的房间里像温厚的绒布，试图包裹她所有的不安。他收拢手臂，将她更密实地拥在胸前，让两人的心跳在紧贴的胸腔间寻找着共振。“你就当……我腿麻了，不换个姿势就残疾了，好吗？”
他甚至试图扯动嘴角，让语调显得轻松些，像个笨拙的玩笑。可那弧度还未成形便已消散，语气里听不出一丝笑意，只有浓得化不开的心疼和一种罕见的、面对她泪水时的手足无措。他顿了顿，察觉到怀里的颤抖并未停歇，便顺着之前的轨迹，将话题引向更私密、也更可能转移注意力的方向，声音压得更低，气息拂过她耳畔：
“我们不是……还要做点别的吗？你忘了？”
这句话与其说是提醒，不如说是一种小心翼翼的试探，一种试图用熟悉的亲密脚本覆盖当下混乱的尝试。
“你试试我啊。”他接着说道，语气忽然掺进一丝刻意放软的、黏稠的意味。聂行远很会撒娇，这一点八年前就让蒋明筝难以招架，八年后，这份技艺随着岁月沉淀，愈发精纯，懂得在何时放低姿态，何时直击要害。他侧过头，用唇瓣若即若离地蹭着她敏感的耳廓，声音低哑，带着蛊惑般的诱哄，却也藏着不容错辨的认真与渴求：
“你试试现在的我……是不是比以前的更好。”
这不是简单的身体邀约，更是一种情感的赌注，急切地想要证明些什么，覆盖些什么。
然而，回应他的是脖颈间更汹涌的湿意，和怀中躯体骤然加剧的颤抖。
“我不要……”蒋明筝的声音闷在他颈窝里，被泪水浸泡得支离破碎，每个字都带着令人心揪的哽咽。她拼命摇头，发丝凌乱地摩擦着他的皮肤，仿佛这样就能甩开所有诱人的饵和可怕的预期。
“试、试完……”她抽噎着，几乎无法连贯说话，巨大的恐惧扼住了她的喉咙，“你又要走……你又不要我了……”
最后几个字，她几乎是用了全身力气哭喊出来，尽管声音嘶哑微弱：
“你、你会走的！”
这不再是骄纵的指责，而是从灵魂深处颤栗着浮上来的、血淋淋的认知。过去的创伤从未愈合，在此刻全然裸露。对她而言，亲密不是联结的承诺，反而是分离的前奏，是欢愉过后被独自留下的冰冷预告。
她害怕的或许不是他的“不好”，而是他可能的“太好”，以及随之而来的、又一次将她抛入无边荒野的“不要”。
“你一定、一定又、不声不响的走。”